«На всякого мудреца довольно простоты»

... Он стал совсем другим человеком, чем до
войны 1914 – 1918 годов, – тогда о нем говорили в округе, что он легко
кидается в драку. Люди удивлялись, что бывший солдат, награжденный медалью,
никогда не упускает случая высказать пацифистские

1 Леон Гамбетта (1838-1882) – французский адвокат и политический
деятель. Во время франко-прусской войны 1870-1871 гг. – член
Правительства национальной обороны. В 1881-1882 гг. – премьер-министр
Франции.


4
Ромен Гари Воздушные змеи


взгляды, защищает уклоняющихся от военной службы по нравственным
соображениям и про- тестует против всех видов насилия с огнем во
взгляде – возможно, это был отблеск огня, горящего у могилы
Неизвестного солдата. По внешности он совсем не походил на мягкого
человека. Волевое лицо, правильные, жесткие черты, седые, стриженные ежиком
волосы, гу- стые и длинные усы, которые называют «галльскими», поскольку
французы, слава Богу, еще
не разучились дорожить своими историческими воспоминаниями, даже
если это всего лишь память об усах. Глаза были темные – это
всегда признак веселости. По общему мнению, он вернулся с войны
«тронувшимся» – так объясняли его пацифизм и причуду отдавать все сво-
бодное время воздушным змеям – «ньямам», как он их называл. Он нашел это
слово в книге
об Экваториальной Африке, где оно будто бы означает все, в чем есть дыхание
жизни: людей, мошек, львов, слонов или идеи. Наверное, он выбрал
работу сельского почтальона потому, что его военная медаль и два военных
креста давали ему право на почетную службу, а может,
он видел здесь поле деятельности, подходящее для пацифиста. Он
часто говорил мне: «Мой маленький Людо, если тебе повезет и ты будешь
хорошо работать, когда-нибудь и ты сможешь получить место почтового
служащего».
Мне понадобились годы, чтобы понять, как переплетались в его
характере глубокая се- рьезность и стойкость и свойственное французам
шутливое лукавство.
Дядя говорил, что «воздушные змеи ..